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जानकी 
(पुस्तक के कुछ अंश) 


पूरा राजमहल सन्नाटे से भर गया था। राज दरबार में खड़ी सारी प्रजा टकटकी बोधे दरबार के 
विशाल दवार पर देख रही थी। रघुवीर का मुख मंडल भी प्रत्याशा के दीप से दमक रहा था। उनके 
शांत स्वभाव के प्रतिकूल प्रतिक्षण उनके मुख पर चंचलता और व्यग्रता के भाव आ-जा रहे थे। 
दरबार में खड़ा जन समूह भी उनकी इस व्याकुलता से अनभिज्ञ नहीं था। सॉस रोके सब जानकी 
के पदचाप सुनने के लिए अधीर हो रहे थे जब जानकी की खड़ाऊं ने अपने प्रवेश की उद्घोषणा 
की। जानकी की पदचाप रघुवीर को उतनी ही सुमधुर प्रतीत हुई जितनी वर्षों पहले मिथिला की 
पुष्प वाटिका में नुपुरौं की रुन-झुन लगी थी। जिस प्रकार सखियों संग आती जानकी के एक-एक 
पगसे उठी एक-एक झनक हृदय में झनकार पैदा कर रही थी उसी प्रकार यह पदचाप हृदय के 
पटल पर सीधे प्रहार कर रही थी। वही गति, चाल में वही सौम्यता, उतनी ही गंभीरता, उतना ही 
सौष्ठव। यह मेरी जानकी ही तो है। आगे............ 
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पूरा राजमहल सन्नाटे से भर गया था। राज दरबार में खड़ी सारी प्रजा टकटकी बोधे दरबार के 
विशाल दवार पर देख रही थी। रघुवीर का मुख मंडल भी प्रत्याशा के दीप से दमक रहा था। उनके 
शांत स्वभाव के प्रतिकूल प्रतिक्षण उनके मुख पर चंचलता और व्यग्रता के भाव आ-जा रहे थे। 
दरबार में खड़ा जन समूह भी उनकी इस व्याकुलता से अनभिज्ञ नहीं था। सास रोके सब जानकी 
के पदचाप सुनने के लिए अधीर हो रहे थे जब जानकी की खड़ाऊं ने अपने प्रवेश की उद्घोषणा 
की। जानकी की पदचाप रघुवीर को उतनी ही सुमधुर प्रतीत हुई जितनी वर्षों पहले मिथिला की 
पुष्प वाटिका में नुपुरौं की रुन-झुन लगी थी। जिस प्रकार सखियों संग आती जानकी के एक-एक 
पगसे उठी एक-एक झनक हृदय में झनकार पैदा कर रही थी उसी प्रकार यह पदचाप हृदय के 
पटल पर सीधे प्रहार कर रही थी। वही गति, चाल में वही सौम्यता, उतनी ही गंभीरता, उतना ही 
सौष्ठव। यह मेरी जानकी ही तो है। और कोई हो ही नहीं सकता। अपलक, निर्निमेष, एकटक दवार 
पर देखते खड़े थे रघुवीर। प्रजा को भी उनके न बैठने पर कोई आपत्ति या आश्चर्य नहीं था। वह 
भी उसी आशा-प्रत्याशा में हिचकोले ले रही थी। 


उधर जानकी के हृदय की स्थिति भिन्न न थी। फूल सा कोमल जीवन जिनकी चरणधूलि पर 
समपित कर दिया, आज एकबार फिर उनके दर्शनों की पिपासा शांत होगी। जीवन सार्थक होगा। 
आज तपस्या पूर्ण होगी जब पूरे संसार के सामने मुझे वापस अपना लिया जाएगा। कितना समय 
बीत गया। उफ्फ मैं तो बूढ़ी हो चली। कैसी लगूँगी में उन्हें बिना श्रृंगार।जाने वो तत्परता कहा 
ओझल हो गई। कितु उचित ही है, माता हूँ अब, मात्र अर्धांगिनी नहीं। कितने वर्ष लगा दिए 
आयोध्यावासियों ने मुझे समझने में। उन्होंने ने भी। कैसे नहीं अपनाता आयोध्या मुझे। अपने 
बालक के समान वात्सल्य दिया मैंने आयोध्या को। अपनी माता को कितने दिन कष्ट में देख 
सकता था आयोध्या|* 


नववधू सा प्रकंपित हृदय लिए, जानकी सभा-मध्य पहुच गई। अब भी अपलक, निनिमेष, एकटक 
देखते खड़े थे रघुवीर। जेसे ही जानकी के पद सभा-मध्य स्थिर हुए कि रघुवीर के संयम की 
प्रत्यंचा टूट गइ। वे दौड़कर मध्य का शेष अंतर पूरा कर लेना चाहते थे। और चाहते थे अपनी 
प्राणप्रिया को आजानुबाहु-पाश में बांध लेना कि पुन: ऐसा कोई क्षण न आए, पुन: ऐसा अंतर न 
पैदा हो। इसी क्रम वे एक पद आगे बढे ही थे कि अब तक एकटक भूमि ताकती जानकी ने 
चौंककर सिर उठाया और आंखों से आखें मिलाई। रघुवीर भी ठहर गए जैसे जानकी की आँखों ने 
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लक्ष्मण रेखा खीचकर कहा हो “नहीं मर्यादा पुरोषत्तम।* और रघुवीर की आखें भी यह सुनकर 
मुस्कुरा दीं। हल्की सी स्मित रेखा तो यही बताती है। नयनों की भाषा भी अदभुत थी उस पल। 
एक युग की पीड़ा दोनों के नेनों में उतर आई। रघुवीर के नयन पूछते थे -'कैसी हो? धत्त यह भी 
क्या पूछता हैँ मैं? देख तो रहा ही हूँ कि वह, वह नहीं रही। ये क्या दशा है तुम्हारी, मेरी जानकी। 
म वह तो रही ही नहीं जिसे मैं मिथिला से लाया था। सिर से नख तक देखकर तो यही कह 
सकता हूँ मिथिलेश कुमारी" 


सिर एक ओर झुकाते हुए जानकी ऐसे मुस्कुराई जैसे कह रही हो “तुम भी तो दैत्यवंश निकंदन 
नही लगते। क्या अन्न-जल त्याग बैठे हो। तुम्हारी दशा पर तो हंसी-ठिठोली करने का मन होता है 
कि राजन तुम ऐसे हो तो प्रजा कैसी होगी।“ 


रघुवीर ने पत्रक झुकाई जैसे झेंप गए हों और फिर संभल कर वापस आँखों में आँखें डालकर जैसे 
दयनीय भाव से कह रहें हो “तुम से भिन्‍न ओर कैसा हो सकता हूँ।“ 


अब जानकी की झेंपने की बारी है। लज्जा स्वरूपा उसका रक्‍ताभ मुख झुक गया। पुन: संभलकर 
उसने भी आँखों में आंखे डालकर प्रत्युत्तर में जैसे कहा हो “मेरा तो जीवन ही अन्यथा हो गया। 
कोई उद्देश्य ही नहीं था। मैंने तो अंत कर दिया होता इसका यदि तुम्हारे ये दो उत्तराधिकारी तुम्हें 
न सौंपने होते।' 


पहली बार रघुवीर का ध्यान जानकी से हटकर उसके दोनों ओर खड़े उन दो बालको पर गया जो 
उन्हैअपलक निहार रहे थे। रघुवीर की प्रशंसामय इृष्टिदोनों बालकों पर जा ठहरी। “कितने वीर 
बालक हैं? जानती हो जानकी इन्होंने तो हनुमान को बन्दी बना लिया।“जानकी आंखों ही आखो मे 
मुस्कुराई। इतना मुस्कुराई कि जैसे दंतपंक्ति की आभा झलक उठी हो और कह रही हो “हाँ। 
जानती हूँ। बहुत नटखट हैं। तुम्हारी शालीनता तो इन्हें छू भी नहीं गई। कितु वीरता में तुम्हारा ही 
प्रतिरूप है। क्यों न हो। रघुकुल दीपक जो हैं।“ 
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जानकी अभी गर्विता बनी खड़ी अपने दोनों पुत्रों को बारी-बारी से निहार ही रही थी कि रघुवीर के 
मुख-मंडल की छवि परिवतित होने लगी। जैसे स्वच्छ, धुले-खिले आकाश में अचानक ही घने-काले 
मेघों का आच्छादन होता है वैसे ही रघुवीर के मुख की कांति मलिन होने लगी। शंका फिर इष्य, 
फिर घृणा के भावों से मुख आच्छादित हो गया। जैसे पूछ रहे हों “क्या मेरे औरस हैं? क्या अब भी 
तुम अपने आप को पवित्र मानती हो? अभी भी मानोगी की तुमने कोई न कोई भूल वहाँ अवश्य 
की होगी“ 


जानकी की पुलकित काया अब अचानक भय और क्रोध से थर-थर काप रही थी। “क्या अब भी 
तुम्हें मुझ पर संदेह है? तो मुझे यहा बुलाया ही क्यों? यह कैसा न्याय है तुम्हारा राजन। अग्नि 
परीक्षा तो मैं दे चुकीं हू। फिर कहते तो फिर दे देती। मगर तुमने तो मुझ से कुछ कहा ही नही। 
न मुझे कुछ कहने का अवसर ही दिया। बस वन-वन भटकने के लिए छोड़ दिया। ऐसा व्यवहार तो 
आयोध्या के किसी अपराधी के साथ भी नही होता। फिर मेरे साथ ही क्यो?”रघुवीर की भुकुटि तन 
गई। “लुम अपने आप को समझती क्या हो पाखंडी नारी। वह अग्नि परीक्षा कोई छलावा रही होगी। 
वरना यह तो संभव ही नहीं कि इतने दिन उसके पास रहने पर भी उसने कुछ न किया हो। मूख 
समझती हो मुझे। भला यह समझाना चाहती हो कि बिल्ली भी दूध की रखवाली कर सकती है।" 


जानकी कि निर्मल काया जैसे आत्मरक्षा में तनकर खड़ी हो गई। “यदि यही तुम्हारे सुविचार थे तो 
क्यों नहीं मुझेवन-वन भटकने दिया। क्यों भरी सभा में अपमानित करने को लाए? अगर कोइ 
अग्नि परीक्षा भी तुम्हारी शंका नहीं मिटा सकती तो और कोन सा प्रमाण तुम्हें दू। क्या तुम मुझे 
कोई प्रमाण दे सकते हो कि मेरी अनुपस्थिति में तुमने सदैव अपना एकपत्नी धर्म निभाया।*रघुवीर 
की रगों आखों में क्रोध उबलने लगा। धुआ सा उठने लगा। एक कदम और नीचे उतर आए जैसे 
इस मूक वातौलाप में कह रहे हो -“चुप निल॑ज्ज।“स्थिति को बिगड़ते देख जानकी ने अपनी खीची 
तलवार वापस रख ली और मुखमंडल पर निरीहता लाते हुए नयनो से ही बोल उठी'कब तक मुझसे 
प्रमाण मोगोगे। मेरी बातों का तो तुम्हें लेशमात्र भी भरोसा नहीं। उस युग के सब गवाहों का तुम 
और तुम्हारी सेना वध कर चुकी है। अब तो वह भी जीवित नहीं जिसको लेकर मुझ पर सदियों से 
तुम दोषारोपण करते आए हो। उसका तो तुम वध कर चुके हो। क्या अब भी तुम्हारी क्रोधाग्नि 
शांत नहीं होती|" 
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रघुवीर का मुख एकदम कड़ा हो गया जैसे चेहरे से घृणा और क्रोध की अग्नि साथ-साथ बरस रही 
हो और आंखों ही आखों में वे कह रहे हों “वह मरा नहीं है। वह आज भी जीवितहै। वह जीवित है 
मेरे और तुम्हारे बीच। एक क्षण के लिए तुम्हारी विस्मृति भी संभव है जानकी, कितु उसे एक क्षण 
के लिए भी अपने मानस के पटल से हटा नहीं पाया हूँं। उस ब्रहम राक्षस का वध नहीं हुआ। वह 
अमर हो गया है मेरे जीवन की परिधि में। सदा-सदा के लिए।“फिर मुख के तनाव को तनिक ढीला 
करते हुए जैसे फुसफुसाए हों कि "क्या इतने दिनों में कोई संबंध नही हआ तुम्हारे बीच? क्या मैं 
नही जानता कि वो विवाह से पहले भी तुम्हे पाना चाहता था? क्या मैं नहीं जानता की तुम्हे न 
पाने की निराशा में वह स्वयंवर होने से पहले ही लोट गया था? ऐसे मे तुम्ही बोलो कि में यह 
कैसे मान लॅ कि जो तुम इतने दिन उसके सन्निकट रहकर लोटी हो तो ऐसे ही लोट आई 
हो?”जहा रघुवीर का चेहरा एकदम अकड़ सा गया वहीं प्रतिक्रिया स्वरूप जानकी का रूप सिकुड़ सा 
गया किसी निरीह गौमाता समान और भौहें ऊची हो गई। उन ऊची भौहों के ऊपर उस दिव्य 
ललाट पर भी सैकडौं लकीरें बन गईं। सैकडों लकीरें थी जो इस प्रश्‍न से उठी उनकी पीड़ा की 
परिचायक थी परतु आंखों मेंप्रश्‍न केवल एक ही था 'क्या तुम्हें अभी भी ऐसा ही लगता है 
राम?”इसका प्रतिउत्तर भला रघुवीर क्या देते? एक पल्र के लिए हृदय ने साक्ष्य दिया कि प्राणों से 
भी प्रिय जानकी ही इस संसार में अटल सत्य की मूरत है। शेष सब छलरावा है, माया है।* मगर 
दूसरे ही पल मस्तिष्क ने डाह की अग्नि वषा से राम को भिगो दिया। “इतने बलशाली पुरूष के 
सान्निध्य में रहकर आई हो जिसने तीनों लोक जीत लिए थे। कुछ तो उसने प्रभावित किया ही 
होगा। फिर जिसने तुम्हें सोने के शहर में कई परिचारिकाओं की सुविधा दी हो उसके आगे मुझ 
आततायी अत्याचारी को तुम भूल न जाओ, यह कैसे संभव है। अंतत: मैंने तुम्हें दिया ही क्या है। 
सदैव वन-वन भटकाया। अपनी सेवा करवाई। न कोई सुरक्षा दी। न कोई सुविधा। उल्टे ला-लाकर 
साधुओं को पटक दिया कि लो और सेवा करो। वही दूसरी ओर तुम्हारा पटरानी सा स्वागत हुआ। 
तुम्हारी सेवा में परिचारिकाएं तो परिचारिकाए स्वय वह भी नतमस्तक खड़ा रहा होगा। ऐसे में 
भला तुम कैसे न तुलना करती मुझ संग बिताएकष्टों और उन सुखद क्षणों का जब तुम मुझसे 
जुड़े प्रत्येक दायित्व से मुक्त थी।" 


अब तो जानकी के लिए पीड़ा असहयय सी थी। उसने महल की अटारी की ओर देखना प्रारभ किया 
कि कही से कोई साक्ष्य टपक पड़े और इन विक्षिप्तता से भरे प्रश्नों की बौछारबन्द हो। 


रघुवीर को इस उपेक्षा ने उद्विग्नता से भर दिया। सारी सीमाए लांघते हुए तमतमाए चेहरे से ही 
वह भरी सभा में बोलउठे - “प्रमाण देना होगा। अपनी शुचिता का। मेरी प्रजा मांग रही है।" 
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मूक वार्तालाप अब मुखर हो चत्री थी। रघुवीर मांग रहे थे जो दिया नहीं जा सकता था। जानकी ने 
विवशतावश चारों ओर देखा। अपनी संतान समान प्रजा को मूक देख जानकी का हृदय दो टूक हो 
गया। सब स्तब्ध मुह बाए उड़े थे। किसी के मुख में वाणी नहीं? क्या कोई इस अन्याय के विरुद्ध 
कुछ नहीँ कहेगा? जानकी ने मन ही मन कहा धिक्कार है ऐसी प्रजा की माता और ऐसे राजा की 
पत्नी होने का। निर्णय लेती हुई जानकी ने अपने मुष्ठि और आंखें दोनों भींच लीं। फिर अपनी पूरी 
शक्ति लगा कर बोली -"नहीं राजन। अब कोई प्रमाण नहीं दूगी। बहुत दे चुकी परीक्षा। बहुत कर 
चुकी तपस्या और में जितना दूगी तुम उतना मांगोगे। अब में...प्रमाण मांगती हैं। में प्रमाण मांगती 
हें इस प्रजा से मेरी संतान होने का। में प्रमाण मांगती हूँ तुम से राजन, मेरे पति होने का। बताओ 
राजन तुमने ऐसा क्या किया कि तुम्हें पति मानू। तुम्हें वनवास का दण्ड मिला तो मैं तुम्हारे साथ 
थी। मुझे वनवास का दंड मिला तो तुम कहां थे राजन। कहो था मेरा पति। तुम क्यों नहीं मेरी 
तरह राजपाट का सुख छोड़ मेरे साथ गए राजन? बोलो?" 


सभा निस्तब्ध। रघुवीर निःशब्द। 


जानकी प्रजा की ओर मुडी, “बोलो मेरी प्रजा। तुमने मेरे साथ क्या किया? क्या माता के साथ किया 
जाने वाला व्यवहार ही किया।क्या अपनी जनने वाली माता पर भी ऐसे ही निराधार लाछन लगाते 


हो। नहीं न।* 
सभा में सर झुके हुए थे। कईयों के अश्रुओं से धरती आद्र थी। 


"जब माता का गौरव दिया ही नहींतो क्या नाता, क्या सम्बन्ध तुम से। कोई नहीं न। फिर किस 
नाते प्रमाण मांगते हो। अपरिचितों से कोई प्रमाण मांगता है भला। बोलो किस सम्बन्ध से प्रमाण 
मांगते हो?बोलो?" 


मरघट सी सभा शोचनीय खड़ी थी। नही दे पा रही थी उत्तर। तब जानकी रघुवीर की ओर मुड़डी। 
अट्टहास करने लगी। उस अट्टहास में किचित विक्षिप्ता, किचित पीडाका मिश्रण था। "लो राजन। 
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अपने दोनों उत्तराधिकारियों को संभालो। क्षमा राजन।क्षमा। आपके उत्तराधिकारी नहीं। आपके राज्य 
की एक अभागन साध्वी के पुत्रों को राज्य की प्रजा समझकर संभालोजिनकी माता की मृत्यु हो गई 
है। इन अनाथों के नाथ अब तुम्हीं हो राजन।" 


रघुवीर की वाणी किसी आशंका से कपकपा रही थी। वाणी विरोध कर रही थी। परन्तु मुख पर 
सैकड़ों प्रश्नचिन्ह अंकित थे। जिन्हें पढ़कर जानकी बोली- "मेरा क्या है राजन। अब किसी से संबंध 
ही नहीं। माता-पिता ने तुम्हें सौंपकर हाथ जोड़ लिए। तुमने भाग्य को सौंप कर। जब इस धरा पर 
कोई काम ही नहीं बचा तो क्यों न लौट जाऊ। लौट जाऊँ धरा के भीतर। जहा से आई थी।" 


जानकी खोई-खोई हंस पड़ी। "जानते हो राजन। सबसे महत्वपूर्ण बात क्या है। वहां जाने पर मुझसे 
कोई प्रमाण नहीं मांगेगा। क्योकि कोईमां प्रमाण नही मांगती।" 


जानकी खंड-खंड मनोबल और खंड-खंड हृदयलिए धरा पर गिर पड़ी और मुख से मात्र यही उदगार 
थे, "मो...मा...कहो हो मा। मुझे फिर अंक में लो मा। मा मेरी अच्छी मा। तुम तो प्रमाण नहीं 
मांगोगी न मां। मा..मा..मा।" 


जानकी सभा केमध्य मूर्छित पड़ी थी। रघुवीर सब सीमाएं लांघकर जानकी की ओर दोौड़े। "नही 
जानकी। मैं कोई प्रमाण नहीं चाहता। मैं सदैव तुम्हारे ....।" 


अभी तक रघुवीर न तो अपना कथन पूरा कर पाए थे न ही जानकी के निकट पहुंच पाए थे कि 
अचानक सिंहासन डोलने लगा। प्राचीर हिलने लगी। चारो ओर भयंकर कम्पन थी। प्रजा भूकंप से 
बचने के लिए बाहर की ओर भागी।सृष्टि थर-थर-थर-थर काप रही थी। रघुवीर ने चेष्टा की कि 
जानकी को उठा,प्रांगण की ओर भागे। परतु जानकी को उठाने के लिए उन्होने जिस ओर भुजाए 
बढ़ाइई,उस ओर जनकी नहीं थी। जिस भूमि पर जानकी धराशायी थी वह धरा ही लुप्त थी।वहां एक 
अंतहीन विवर था। जो अब रघुवीर के मानस में भी था जिसे कोई नहीं भर सकता था। कभी नहीं 
भर सकता था। 
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